Catelia, manageuse sur l’aire d’autoroute monumentale de Pépin-les-flots dans le sud de la France, rentre de vacances et retrouve son cher royaume de la surconsommation et des énergies fossiles, où flotte l’étendard du sandwich-triangle. Elle voudrait être la tête dominante de cet immense octo-céphalopode dont les bras s’allongent et se rétractent selon l’affluence. Une hétérotopie à l’organisation verticale bien huilée. Mais derrière les tentacules se profilent des humain.es : travailleur.euses qui traversent les lieux avec leur histoire et leur âge, leurs conflits de génération, leurs convictions écologiques et politiques, leurs obligations sociales et leur définition du travail.

Bientôt, encouragé par la sécheresse et la force du vent, un incendie grandissant finit par atteindre l’autoroute et impacter la circulation. Les voies sont bloquées et les conducteur.ices redirigé.es sur l’aire de Pépin, qui doit alors faire face à une nouvelle affluence, reconsidérer ses profits et gérer les angoisses et les remises en questions existentielles dues à la catastrophe. Peut-on décemment faire le plein, manger des glaces et danser quand tout brûle à nos portes ? Et que restera-t-il de nos prises de conscience après la pluie de cendres ?